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A V A N T  L A  P R E M I È R E  P A G E

Il y a dans chaque famille quelqu’un qui vérifie tout.

Quelqu’un qui fonce. Quelqu’un qui dit « comme tu

veux » depuis quarante ans. On les aime, et on ne les

comprend pas.

Ce livre s’y prend autrement que les autres. D’abord une

histoire : une maison qui se vide un samedi de juin, neuf per‐

sonnes, une boîte en fer, un orage. Elle se lit d’une traite, sans

rien analyser, chacun y reconnaîtra sa propre famille.

Ensuite, le mode d’emploi : pourquoi chacun a fait exacte‐

ment ça, ce qu’il attendait sans savoir le demander, et les

phrases qui l’auraient ouvert.

On ressent d’abord. On comprend ensuite. Et le lundi matin,

on regarde tout le monde autrement.

Une consigne, une seule : lire les deux parties dans l’ordre. La

seconde raconte la fin de la première.
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L E  C H E M I N

Ce qu’on va traverser ensemble
D’abord l’histoire, neuf épisodes, du message de 8h07 au

déjeuner d’un an après. Ensuite le mode d’emploi, le moteur,

la manière, le carburant, l’ombre, le miroir, la pratique. Et

pour finir, une antisèche à coller sur le frigo.

P R E M I È R E  P A R T I E  —  L ’ H I S T O I R E

01 La maison de la rue des Tilleuls Là où tout commence

02 Le message Les matins réagissent

03 Les arrivées Chacun franchit le

portail
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P R E M I È R E  P A R T I E

L’histoire
Un samedi rue des Tilleuls. À lire d’une traite,

sans rien chercher à comprendre, c’est le travail de

la deuxième partie.

4



01
P R E M I È R E  P A R T I E  ·  L ’ H I S T O I R E

La maison de la
rue des Tilleuls
Cinquante-huit ans de dimanches, un panneau

« Vendu » dans la haie, et un camion de

déménagement réservé pour lundi matin.
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C’est une maison comme il en existe dans chaque famil‐

le : trop grande depuis longtemps, chauffée pour deux

pièces sur huit, avec un portail qui ne ferme que si on le

soulève légèrement, et tout le monde sait le soulever

sans y penser, c’est à ça qu’on reconnaît ceux de la

maison.

Jeanne y est arrivée en mariée. Elle y a élevé quatre enfants,

enterré un mari, réchauffé trente hivers de petits-enfants.

Lundi, elle part. Une chambre l’attend à la résidence des Gly‐

cines, avec une fenêtre sur un parking et un bouton d’appel

qu’elle a déjà décidé de ne jamais utiliser. Elle a dit oui aux

Glycines un mardi soir, au téléphone, d’une voix si tranquille

que personne n’a osé lui demander de le répéter.

Restait la maison à vider. Un samedi a été choisi, le premier de

juin, et un message envoyé. Neuf personnes viendront. Un qui

arrivera cinq minutes avant l’heure avec une liste imprimée

en deux exemplaires, au cas où quelqu’un voudrait la sienne,

personne ne la demandera. Une qui a « juste apporté deux ou

trois choses » dans quatre sacs isothermes. Un qui se garera en

double file dans sa propre famille. Un que personne ne verra

entrer. Un qui soulève seul les meubles à trois porteurs. Une

qui a pensé aux sangles auxquelles personne n’avait pensé. Un

qu’on retrouvera au grenier. Une qui sent les ambiances

comme d’autres sentent la pluie. Et un qui filmera tout, sur‐

tout au mauvais moment.

Neuf personnes qui croient venir vider des
placards. La journée a d’autres plans.

“
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02
L E  S A M E D I  ·  8 H 0 7

Le message
Quatorze mots envoyés dans un groupe familial, et

autant de matins qui changent de couleur d’un

coup.
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8h07 G R O U P E  «  F A M I L L E  ( N E  P A S  R E N O M M E R )  »

Quatorze mots
e message part de chez Michel, l’aîné, rédigé la veille au

soir, relu deux fois au petit-déjeuner : « Rappel : on vide la

maison de maman aujourd’hui. Rendez-vous 9h. Prévoir car‐

tons et gants. » Il a hésité sur le point final (trop sec ?), puis l’a

gardé. Un rappel sans point final, ce n’est pas un rappel.

Chez Marie-Claude, la fille de Jeanne, le téléphone vibre sur la

table de la cuisine, entre deux quiches qui refroidissent. Elle

lit, et répond dans la seconde : « On apporte le déjeuner ! Dites-

moi qui ne mange pas de porc 😘  ». Personne ne répondra à la

question. Elle prévoira pour tous les cas de figure.

Chez Nadia, la femme de Michel, le message est lu à 8h07,

c’est-à-dire douze secondes après son envoi, elle était réveillée

depuis six heures moins le quart. Elle relit « prévoir cartons et

gants » et pense : et les sangles ? Personne n’a parlé de sangles.

Elle va chercher les sangles dans le garage, plus une trousse

de premiers secours, plus les papiers du fourgon. Dans la voi‐

ture, elle demandera à Michel si l’escalier de la cave a été

signalé à tout le monde. Il dira oui. Elle enverra quand même

un message au groupe.

Franck, le troisième de la fratrie, voit la notification en sortant

de sa douche, l’écran posé sur le lavabo. Il répond d’un pouce :

« 👍  J’amène le fourgon de la boîte. » Puis, une minute plus

tard, dans un message séparé, comme une pensée qu’il faut

cadrer avant qu’elle déborde : « Objectif : tout sorti avant 17h. »

Dans le miroir, il évite brièvement son propre regard, et c’est

déjà passé.
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Théo, le fils de Franck, dort. Son téléphone, en silencieux, s’al‐

lume dans le noir pour personne. Il verra le message à 9h40 et

enverra un vocal de trente secondes où l’on entend qu’il court :

« J’arrive j’arrive j’arrive, gardez-moi le fauteuil jaune, je

répète, le-fau-teuil-jaune. »

Louise, la fille de Marie-Claude, est déjà dans le train depuis

Nantes quand le message arrive. Elle le lit deux fois. Quatorze

mots, zéro sentiment ; c’est bien un message de Michel. Elle

regarde défiler les champs par la fenêtre et compose une

réponse, « Ça fait tout drôle quand même 💔  », qu’elle efface

avant de l’envoyer. Elle met ses écouteurs. La playlist s’appelle

« courage ».

Marcel, le frère aîné de Jeanne, ne lira jamais le message : il ne

fait pas partie du groupe, il refuse « ces machins ». Jeanne l’a

appelé jeudi. Il a dit « j’y serai à huit heures », et à 8h07, préci‐

sément, il gare sa voiture devant le portail, une heure avant

tout le monde, parce qu’un rendez-vous à neuf heures, ça se

prépare à huit.

Étienne, le mari de Marie-Claude, lit le message par-dessus

l’épaule de sa femme, entre deux gorgées de café, hoche la tête

pour lui-même, et va chercher dans son bureau une chose

dont il est le seul à connaître l’existence : un plan de la maison,

dessiné à la main il y a vingt ans, avec les mesures des pièces.

Il le glisse dans sa sacoche sans en parler à personne. On ne

sait jamais. Si : lui, il sait.

Paul, le petit dernier, répond en dernier, à 8h52 : « ok 🙂  ».

Deux caractères et un rond jaune. C’est peu. C’est Paul. Il pas‐

sera pourtant prendre le pain, les journaux pour emballer les

verres, et des croissants pour Jeanne, parce que sans que per‐

sonne l’ait décidé, c’est toujours Paul qui pense à Jeanne.
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03
L E  S A M E D I  ·  8 H 0 7  –  1 0 H 2 0

Les arrivées
On peut tout savoir de quelqu’un en regardant

simplement comment il franchit un portail.
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8h07 D E V A N T  L E  P O R TA I L

Marcel, une heure avant tout le monde
arcel n’attend pas : attendre, c’est déjà être en retard sur

ce qu’on pourrait faire. À 8h20, il a soulevé le portail,

geste appris il y a un demi-siècle, ouvert les volets du rez-de-

chaussée, et commencé à sortir seul le buffet du salon, un

meuble que le déménageur estimera plus tard « à trois por‐

teurs minimum ». Jeanne, par la fenêtre de la cuisine, le

regarde faire sans intervenir. Elle sait depuis toujours qu’on

n’arrête pas Marcel ; on lui ouvre les portes pour qu’il ne les

arrache pas.

8h55 L’A L L É E

Michel et l’ordre des opérations
a voiture de Michel se gare au millimètre le long de la

haie, laissant la place exacte pour le fourgon de Franck, il

y a pensé hier. Nadia en descend avec les sangles. Michel

embrasse sa mère, pose sa liste sur la table de la cuisine, et la

journée commence dans sa tête : pièce par pièce, étage par

étage, du moins utile au plus fragile. À 9h01, il regarde sa

montre. À 9h04, il la regarde encore. Le reste de la famille

appelle ça « faire son Michel ».

Marie-Claude et Étienne arrivent à 9h10, la voiture pleine de

nourriture jusqu’aux vitres arrière. Marie-Claude embrasse

Jeanne en lui trouvant petite mine, embrasse Michel en lui

trouvant petite mine, et investit la cuisine dont elle rallume le

vieux four d’un geste de propriétaire. Étienne, lui, serre les

mains, murmure quelque chose d’aimable, et disparaît. On le

retrouvera au grenier.
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9h25 L E  P O R TA I L

Louise, à pied depuis la gare
ouise a refusé qu’on vienne la chercher : elle voulait faire à

pied le chemin de la gare, celui des étés d’enfance, une

dernière fois. Elle arrive les joues rouges, s’arrête à trois

mètres du portail, et reste immobile un long moment devant

la maison, assez longtemps pour que Marcel, qui passe avec

une chaise dans chaque main, lui lance : « Elle va pas s’envoler,

petite. » Louise sourit, entre, et va d’abord toucher le tronc du

tilleul, sans expliquer, parce que ça ne s’explique pas.

Paul, personne ne l’a vu arriver. Il est là depuis 9h15, en fait :

entré par la cuisine, il a posé le pain et les croissants,

embrassé sa mère, et s’est mis à emballer les verres dans du

papier journal, à la table, tranquillement, comme un homme

qui aurait fait ça toute sa vie. Quand Michel le découvre : « Ah,

t’es là, toi ? » Paul : « Depuis un moment. » Et c’est vrai, dans

tous les sens du terme.

9h50 L E  P O R TA I L ,  E N C O R E

Théo, en musique
héo arrive à 9h50, le casque sur les oreilles, et franchit le

portail sans le soulever : il l’enjambe. Il traverse la maison

en coup de vent, embrasse sa grand-mère au passage, fonce au

salon vérifier que le fauteuil jaune est toujours là, s’y assoit

trois secondes pour officialiser la réservation, photographie le

salon à moitié vide « parce que plus jamais », et remonte le

couloir en proposant à la cantonade d’ouvrir une buvette. Il ne

portera pas le plus lourd, mais d’ici midi, tout le monde aura

ri au moins une fois. C’est aussi un métier.
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L

10h20 L A  R U E

Franck, enfin
e fourgon de la société, « MENUISERIES FRANCK L. L’ALU

QUI DURE », se gare en double file, warnings, portière qui

claque. Franck traverse l’allée en terminant un appel,

embrasse tout le monde avec le téléphone encore chaud dans

la poche, et dit la phrase qu’il prépare depuis deux rues :

« Bon ! On est sur quoi, là, concrètement ? » Michel lui tend la

liste. Franck la parcourt en huit secondes, dit « parfait, on split

en deux équipes », et la famille, qui vidait des placards, se

retrouve dotée d’un organigramme.

Personne n’a remarqué, sauf Louise, de la fenêtre de l’étage,

que le fourgon est resté garé deux rues plus loin pendant une

minute entière avant d’apparaître. Moteur coupé. Elle ne le

dira à personne. Elle range l’information là où elle range tout :

au chaud, avec les choses vraies.
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L A  S U I T E

La journée ne fait que
commencer.
Il reste à cette famille un déjeuner sous le tilleul, une boîte en fer

découverte au grenier, un orage, et une dernière soirée que per‐

sonne n’oubliera.

Et après l’histoire, le mode d’emploi : pourquoi chacun a fait exac‐

tement ça, ce que chacun attendait sans savoir le demander, et les

phrases qui les auraient ouverts. Chaque famille fonctionne

pareil.

Le livre complet : « Le mode d’emploi des gens », plus de quatre-

vingts pages illustrées, avec l’antisèche à coller sur le frigo.

Le livre complet est ici : lhumain.wiseagency.fr
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