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Le mode demploi
des gens

Une famille, un sameds, et enfin les mots pour
comprendre les siens.




AVANT LA PREMIERE PAGE

Il y a dans chaque famille quelquun qui vérifie tout.
Quelqu'un qui fonce. Quelquun qui dit «comme tu
veux» depuis quarante ans. On les aime, et on ne les

comprend pas.

Ce livre s’y prend autrement que les autres. Dabord une
histoire: une maison qui se vide un samedi de juin, neuf per-
sonnes, une boite en fer, un orage. Elle se lit d'une traite, sans
rien analyser, chacun y reconnaitra sa propre famille.
Ensuite, le mode d’emploi: pourquoi chacun a fait exacte-
ment ca, ce quil attendait sans savoir le demander, et les

phrases qui l'auraient ouvert.

On ressent d’abord. On comprend ensuite. Et le lundi matin,

on regarde tout le monde autrement.

Une consigne, une seule: lire les deux parties dans lordre. La

seconde raconte la fin de la premiere.



LE CHEMIN

Ce qu'on va traverser ensemble

D’abord l'histoire, neuf épisodes, du message de 8h07 au
déjeuner d’'un an apres. Ensuite le mode d’emploi, le moteur,
la maniere, le carburant, l'ombre, le miroir, la pratique. Et

pour finir, une antiseche a coller sur le frigo.

PREMIERE PARTIE — L°HISTOIRE

o1 Lamaison dela rue des Tilleuls La ou tout commence
02 Le message Les matins réagissent
03 Lesarrivées Chacun franchit le

portail



[ histoire

Un samedi rue des Tilleuls. A lire d’une traite,

sans rien chercher a comprendre, c’est le travail de

la deuxieme partie.
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C’est une maison comme il en existe dans chaque famil-
le: trop grande depuis longtemps, chauffée pour deux
pieces sur huit, avec un portail qui ne ferme que si on le
souleve légerement, et tout le monde sait le soulever
sans y penser, cest a ca quon reconnait ceux de la

maison.

Jeanne y est arrivée en mariée. Elle y a élevé quatre enfants,
enterré un mari, réchauffé trente hivers de petits-enfants.
Lundi, elle part. Une chambre l'attend a la résidence des Gly-
cines, avec une fenétre sur un parking et un bouton d’appel
quelle a déja décidé de ne jamais utiliser. Elle a dit oui aux
Glycines un mardi soir, au téléphone, d'une voix si tranquille

que personne n’a osé lui demander de le répéter.

Restait la maison a vider. Un samedi a été choisi, le premier de
juin, et un message envoyé. Neuf personnes viendront. Un qui
arrivera cinq minutes avant I’heure avec une liste imprimée
en deux exemplaires, au cas ou quelqu'un voudrait la sienne,
personne ne la demandera. Une qui a «juste apporté deux ou
trois choses» dans quatre sacs isothermes. Un qui se garera en
double file dans sa propre famille. Un que personne ne verra
entrer. Un qui souleve seul les meubles a trois porteurs. Une
qui a pensé aux sangles auxquelles personne n'avait pensé. Un
quon retrouvera au grenier. Une qui sent les ambiances
comme d’autres sentent la pluie. Et un qui filmera tout, sur-

tout au mauvais moment.

(44 . . 0 o
Neuf personnes qui croient venir vider des

placards. La journée a d’autres plans.
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8h07 GROUPE « FAMILLE (NE PAS RENOMMER) »

Quatorze mots

L e message part de chez Michel, I'ainé, rédigé la veille au
soir, relu deux fois au petit-déjeuner: «Rappel: on vide la
maison de maman aujourd’hui. Rendez-vous 9h. Prévoir car-
tons et gants.» Il a hésité sur le point final (trop sec?), puis l'a

gardé. Un rappel sans point final, ce n'est pas un rappel.

Chez Marie-Claude, la fille de Jeanne, le téléphone vibre sur la
table de la cuisine, entre deux quiches qui refroidissent. Elle
lit, et répond dans la seconde: «On apporte le déjeuner! Dites-
moi qui ne mange pas de porc “ ». Personne ne répondra a la

question. Elle prévoira pour tous les cas de figure.

Chez Nadia, la femme de Michel, le message est lu a 8h07,
cest-a-dire douze secondes apres son envoi, elle était réveillée
depuis six heures moins le quart. Elle relit « prévoir cartons et
gants» et pense: et les sangles? Personne n’'a parlé de sangles.
Elle va chercher les sangles dans le garage, plus une trousse
de premiers secours, plus les papiers du fourgon. Dans la voi-
ture, elle demandera a Michel si l'escalier de la cave a été
signalé a tout le monde. Il dira oui. Elle enverra quand méme

un message au groupe.

Franck, le troisieme de la fratrie, voit la notification en sortant
de sa douche, 'écran posé sur le lavabo. Il répond d'un pouce:
« & TJamene le fourgon de la boite.» Puis, une minute plus
tard, dans un message séparé, comme une pensée qu’il faut
cadrer avant qu'elle déborde: «Objectif: tout sorti avant 17h.»
Dans le miroir, il évite brievement son propre regard, et cest

déja passé.



Théo, le fils de Franck, dort. Son téléphone, en silencieux, s’al-
lume dans le noir pour personne. Il verra le message a 9h40 et
enverra un vocal de trente secondes ou l'on entend qu’il court:
«Jarrive jarrive jarrive, gardez-moi le fauteuil jaune, je

répete, le-fau-teuil-jaune. »

Louise, la fille de Marie-Claude, est déja dans le train depuis
Nantes quand le message arrive. Elle le lit deux fois. Quatorze
mots, zéro sentiment; c’est bien un message de Michel. Elle
regarde défiler les champs par la fenétre et compose une
réponse, «Ga fait tout dréle quand méme ¥ », quelle efface
avant de l'envoyer. Elle met ses écouteurs. La playlist s’appelle

«courage».

Marcel, le frere ainé de Jeanne, ne lira jamais le message: il ne
fait pas partie du groupe, il refuse «ces machins». Jeanne l'a
appelé jeudi. Il a dit «j’y serai a huit heures», et a 8h07, préci-
sément, il gare sa voiture devant le portail, une heure avant
tout le monde, parce qu'un rendez-vous a neuf heures, ca se

prépare a huit.

Etienne, le mari de Marie-Claude, lit le message par-dessus
I'épaule de sa femme, entre deux gorgées de café, hoche la téte
pour lui-méme, et va chercher dans son bureau une chose
dont il est le seul a connaitre l'existence: un plan de la maison,
dessiné a la main il y a vingt ans, avec les mesures des pieces.
Il le glisse dans sa sacoche sans en parler a personne. On ne

sait jamais. Si: lui, il sait.

Paul, le petit dernier, répond en dernier, a 8h52: «ok & ».
Deux caracteres et un rond jaune. Cest peu. C’est Paul. Il pas-
sera pourtant prendre le pain, les journaux pour emballer les
verres, et des croissants pour Jeanne, parce que sans que per-

sonne l'ait décidé, c’est toujours Paul qui pense a Jeanne.
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DEVANT LE PORTAIL
Marcel, une heure avant tout le monde

M arcel n’attend pas: attendre, c’est déja étre en retard sur
ce quon pourrait faire. A 8h20, il a soulevé le portail,
geste appris il y a un demi-siecle, ouvert les volets du rez-de-
chaussée, et commencé a sortir seul le buffet du salon, un
meuble que le déménageur estimera plus tard «a trois por-
teurs minimum». Jeanne, par la fenétre de la cuisine, le
regarde faire sans intervenir. Elle sait depuis toujours quon
n'arréte pas Marcel; on lui ouvre les portes pour qu’il ne les

arrache pas.

L’ALLEE
Michel et Tordre des opeérations

L a voiture de Michel se gare au millimetre le long de la
haie, laissant la place exacte pour le fourgon de Franck, il
y a pensé hier. Nadia en descend avec les sangles. Michel
embrasse sa mere, pose sa liste sur la table de la cuisine, et la
journée commence dans sa téte: piece par piece, étage par
étage, du moins utile au plus fragile. A 9h01, il regarde sa
montre. A 9h04, il la regarde encore. Le reste de la famille

appelle ca «faire son Michel ».

Marie-Claude et Etienne arrivent a 9h10, la voiture pleine de
nourriture jusquaux vitres arriere. Marie-Claude embrasse
Jeanne en lui trouvant petite mine, embrasse Michel en lui
trouvant petite mine, et investit la cuisine dont elle rallume le
vieux four d'un geste de propriétaire. Etienne, lui, serre les
mains, murmure quelque chose d’aimable, et disparait. On le

retrouvera au grenier.
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m LE PORTAIL
Louise, 4 pied depuis la gare

L ouise a refusé qu'on vienne la chercher: elle voulait faire a
pied le chemin de la gare, celui des étés denfance, une
derniere fois. Elle arrive les joues rouges, s’arréte a trois
metres du portail, et reste immobile un long moment devant
la maison, assez longtemps pour que Marcel, qui passe avec
une chaise dans chaque main, lui lance: «Elle va pas s’envoler,
petite.» Louise sourit, entre, et va dabord toucher le tronc du

tilleul, sans expliquer, parce que c¢a ne s’explique pas.

Paul, personne ne l'a vu arriver. Il est 1a depuis 9h15, en fait:
entré par la cuisine, il a posé le pain et les croissants,
embrassé sa mere, et s’est mis a emballer les verres dans du
papier journal, a la table, tranquillement, comme un homme
qui aurait fait ca toute sa vie. Quand Michel le découvre: «Ah,
tes 1a, toi?» Paul: «Depuis un moment.» Et c’est vrai, dans

tous les sens du terme.

m LE PORTAIL, ENCORE
Theéo, en musique

T héo arrive a 9h50, le casque sur les oreilles, et franchit le
portail sans le soulever: il 'enjambe. Il traverse la maison
en coup de vent, embrasse sa grand-mere au passage, fonce au
salon vérifier que le fauteuil jaune est toujours 1a, s’y assoit
trois secondes pour officialiser la réservation, photographie le
salon a moitié vide «parce que plus jamais», et remonte le
couloir en proposant a la cantonade d'ouvrir une buvette. Il ne
portera pas le plus lourd, mais d’ici midi, tout le monde aura

ri au moins une fois. C’est aussi un métier.
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LA RUE
Franck, enfin

L e fourgon de la société, <k MENUISERIES FRANCK L. ’ALU
QUI DURE », se gare en double file, warnings, portiere qui
claque. Franck traverse lallée en terminant un appel,
embrasse tout le monde avec le téléphone encore chaud dans
la poche, et dit la phrase qu’il prépare depuis deux rues:
«Bon! On est sur quoi, la, concretement?» Michel lui tend la
liste. Franck la parcourt en huit secondes, dit « parfait, on split
en deux équipes», et la famille, qui vidait des placards, se

retrouve dotée d’'un organigramme.

Personne n’a remarqué, sauf Louise, de la fenétre de I'étage,
que le fourgon est resté garé deux rues plus loin pendant une
minute entiere avant d’apparaitre. Moteur coupé. Elle ne le
dira a personne. Elle range I'information la ou elle range tout:

au chaud, avec les choses vraies.
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LA SUITE

La journée ne fait que
commencer.

Il reste a cette famille un déjeuner sous le tilleul, une boite en fer
découverte au grenier, un orage, et une derniére soirée que per-
sonne n'oubliera.

Et aprés I'histoire, le mode d’emploi: pourquoi chacun a fait exac-
tement ca, ce que chacun attendait sans savoir le demander, et les
phrases qui les auraient ouverts. Chaque famille fonctionne
pareil.

Le livre complet: «Le mode d’emploi des gens», plus de quatre-
vingts pages illustrées, avec 'antiseche a coller sur le frigo.

Le livre complet est ici: lhumain.wiseagency.fr



https://lhumain.wiseagency.fr/?utm_source=extrait&utm_medium=pdf
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